perturbados entre lilas

Hay unos pájaros enormes que gritan como patos. Pero no tienen patas de pato, no andan como patos, no parecen patos. Y sin embargo su garganta está convencida de que son patos. Vuelan como pájaros normales. Me gusta el agua cuando se derrumba. Primero viene una ola, discreta; después crece, se eleva, y llega un instante en que se supera a sí misma y se derrumba. Y hace un ruido hermoso. Un estruendo se va extendiendo por la playa como si alguien desenrollara un trueno. Ahora bien: no todo es color de rosas. Hay un problema con el café. Te dan a elegir entre “espresso” y “americano”. El espresso es fuerte, amargo y brevísimo. Es menos que un trago. Y el americano… el americano es una tragedia. Empezando por el que sale de la máquina del desayuno del hotel, que es tan chirle que parece un té. Y no tiene gusto a café ni a nada que uno pueda reconocer. Como si hubieran confundido un poroto con un grano de café. Por lo demás, paseo por la ciudad vieja o la playa o entro a esos centros...

Pongámonos de acuerdo: ¿Quién lee al que escribe? ¿y quién escribe al que lee?   Un escritor me dice que lo que escribe no lo inventa, lo siente: “son voces” que escucha desde lo profundo y, como un cazador o un médium, solo adapta en el texto una pizca de aquellos momentos. Adónde andará el silencio, murmura al instante.  Otro menciona que “lo monstruoso” de sus historias ya existía en la memoria de lo humano, mucho antes de que él naciera. No son ideas mías, no son ideas tuyas, y por eso mismo no podemos sentir culpa . Aquí el discernimiento podría decirnos que lo que importa es la literatura ; sin embargo, ¿qué sucede si lo que se escribe ni siquiera se concibe como literatura? Por ejemplo, lo que acabo de poner en palabras es una (mala) suerte de respiración, no me queda otra, me digo para adentro. Ahora todos callan sin que nadie quede ausente, nos une el mismo pensamiento. Y ahí nomás, al ratito, se nos viene encima la razón del origen y el final. ¿De dónde surgen...

Desde hace varios años una de mis obsesiones favoritas es analizar los vínculos entre hombres y mujeres, intentar descifrar de qué forma y cómo los contextos, los cambios en lo social y cultural alteran y modifican estas relaciones. Cuando entrás a profundizar es como si te tomaras la pastilla roja de Matrix. Por eso, y después de charlarlo con tantas mujeres, me pareció interesante buscar otros posibles espacios de intercambio.   Mi forma de compartirlo es desde los lugares que me abrieron a mí estas preguntas: los libros fundamentalmente pero también otros contenidos que me llegan, el último fue un documental que se llama “El silencio de los hombres” de Lucía Labarsky que puede verse en BAFILMA, una plataforma audiovisual de Buenos Aires, y mi otro recurso es la vida misma, mis experiencias y las de muchas amigas y conocidas. Como disparador arranco con la pregunta: ¿Qué pasa en la relación entre hombres y mujeres?, y planteo dos escenarios actuales diferentes:   I ...

Creo en el momento en que un libro llega a la vida de cada cual, quiero decir, sospecho ahí una nota de destino, en el encuentro con libros que parecen haber sido puestos en los ojos porque hay algo en ellos de marco para una incertidumbre acerca del presente. Contrario a la deducción habitual, sobre lo que inquieta sea el futuro, lo perturbador es encontrarse de cara a lo próximo en silencio. En esos momentos, de perplejidad ante el hecho del cuerpo que late, la sed, el hambre, si la mente logra sortear la distracción que ofrece el significado y hace, esto sería, avanza a ciegas, al tanteo, un libro a veces modela la masa amorfa, el medio en el que se desplaza el soplo sin envase, que es como algunos días deambulo veredas llovidas, veredas atardecidas, calles rápidas de luces altas. Uno de estos días, murió Iván Ilich. Era domingo, era día veintidós, del mes dos, a las veintidós mientras agonizaba, antes del último bocado de oxígeno. Toma un cierto tiempo elegir qué libro leer, cuál l...