tiempos

Hoy. Ayer. Mañana. Un día. Aquel día. Semanas. Meses. Años.  Hace poco. Hace mucho. Hace tiempo. Edad. Edades. Cumpleaños. Mañana. Tarde. Noche. Amanecer. Atardecer. Oración. Caer la tarde. Aurora (de rosados dedos). Nacer. Crecer. Envejecer. Fechas. Calendarios. Hora. Minutos. Segundos. Después. Pronto. Siempre. Nunca. Tarde. Temprano. Jamás. Reloj. Cronos. Cronómetro. Cronología. Ucronía. Sincronía. Disincronía. Verano. Otoño. Invierno. Primavera. Rápido. Lento. Demorado. Ahorrar tiempo. Gastar tiempo. Malgastar tiempo. El río es el tiempo, el tiempo es el río. Los días que royendo están los años. Días antes y no momentos después. La liebre y la tortuga. Efímero. Fugaz. Presente. Pasado. Futuro. Los días van cayendo poco a poco encima de los anteriores. La fuente de la eternidad. Analepsis. Prolepsis. La máquina de Morel. Lineal. Circular. Espiralado. In media res. Metafórico. Mítico. Elíptico. Recurrente. Historia. Memoria. Recuerdo. Las cosas que existen, no el tiempo que las mide. El Hoy que será Mañana, / del Ayer que es Todavía. La escritura y el tiempo no se llevan bien. La escritura puede liquidar una vida en cinco palabras. Las palabras pueden expandir largamente el instante. Lo escrito es siempre pasado. El escritor gana un cuento y pierde horas de su vida. El lector lee una novela y gana otra vida. Sabadomingo dice César Tiempo y dos mundos, dos culturas, dos historias confluyen en un día. Cien años de soledad. Allá lejos y hace tiempo. Siete noches. Último round. La orgía perpetua. El tiempo se desliza sobre las palabras creando la sensación que cada letra lo apresa un poco, pero es a la inversa, el tiempo es un animal insaciable que devora lo que toca y lo convierte en un pasado intocable. Cuando escribas, ya que no puedes derrotarlo, fíjate que los tiempos y modos verbales sean los que correspondan.  

Ana Gutman